“我再也不是以前的我了”:圣达菲枪击案后德克萨斯州还在蹒跚

德克萨斯州圣达菲——十月的一个炎热潮湿的夜晚,夜幕降临,数十个家庭沿着一条昏暗的乡村公路排队等待圣达菲高中返校节的到来。他们在折叠椅和皮卡车的后座上露营,在一元店和汽车修理店的停车场里露营。

飘浮的彩车映入眼帘,闪耀着耀眼的光芒,花环和学校里绿色和金色的颜色。孩子们从平板床上扔出糖果和珠子。观众们对着圣塔菲印第安人足球队和神气活现的部族美女舞蹈队高声叫嚷。

但许多人也会想起5月18日,当时一名17岁的枪手在这所高中开枪。他们想到了10人死亡、13人受伤的艺术室和走廊。窗户被子弹打得粉碎,前一天才修好。他们的名字被刻在t恤上。

罗西·斯通走了3英里的路程,分发蜡笔和马克笔。她想起了儿子克里斯,她的照片就在母亲胸前别在胸前的胸花中间。他是两名在枪击中丧生的足球运动员之一,而这本该是他重返家乡的最后一站。

充满了悲伤——它提醒着我们,痛苦依旧,损失依旧鲜活,生命也不再像从前那样了。

“圣达菲强壮”这个词到处都是。在企业前面的横幅上。在高中的窗户上。在学校体育场的记分牌上,队伍以社区动员集会结束。

在球场内,一排海报上的大学代表队,克里斯·斯通(Chris Stone)身穿54号球衣,面带微笑,在乌木背景的夜空下被框起。

就在几英尺开外,当赛前动员会开始的时候,一名旁观者靠在铁链围栏上观看在灯火通明的体育场里的高中啦啦队。在她的“圣达菲坚强”(Santa Fe Strong) t恤上,有一首赞美诗是这样写的:

随着5月18日的枪击事件,圣达菲成为了一个残酷的点名节目环节:公园。萨瑟兰弹簧。拉斯维加斯。奥兰多。桑迪钩。极光。耧斗菜。

每一个社区都被无法形容的悲剧抛入了国民的意识,然后在公众的注意力消失很久之后,仍在与悲伤和愤怒作斗争。

在有着13,000人口的小镇圣达菲(Santa Fe),有17平方英里的快餐店、以前的牧场和沼泽地,交通拥挤不堪。

紧接着的几天里,人们举行了公共守夜和祈祷仪式,人为设置路障,以保护学生和家庭免受媒体的攻击,举办烧烤晚宴和烘焙销售活动,为受害者筹款。

然后,就像一个悲伤的家庭一样,分裂开始出现。由于家长和董事会成员相互指责,学校董事会会议变得越来越激烈。Facebook成立了小组,然后在居民们就金属探测器和学校安全问题进行争论时解散。一些人呼吁控制,但更多的人坚持认为不应该受到指责。

正如佛罗里达州帕克兰市市长克莉丝汀·亨肖夫斯基(Christine Hunschofsky)警告圣达菲市市长杰森·塔博尔(Jason Tabor)的那样。

一开始,整个社区都会团结起来,她说,重复着康涅狄格州纽敦市桑迪胡克小学(Sandy Hook Elementary School)一名男孩的母亲告诉她的话。“然后海啸就会袭击你的城市,人们会因为各种事情而分裂。”

在糟糕的日子里——雨天和周五总是很糟糕——罗西·斯通不会走出她的房间。她把自己与世界隔绝,深入回忆。

吃完披萨晚餐后,她对儿子克里斯说了最后一句线岁儿子的头发,向他道了晚安,说了声“我爱你”。第二天早上,他走到前门,去了圣达菲高中。

过了一会儿,克里斯的朋友打来电话。“石头妈妈,”他说。“你最好去学校。”他们说克里斯中枪了。

就在第一节课开始的时候,一名手持猎枪和。38左的少年闯进了镇上唯一一所高中的艺术教室。根据警方和目击者的描述,他向两个供应柜开枪,当时包括伊莎贝尔·莱蒙斯(Isabelle Laymance)和克里斯(Chris)在内的几名学生正在那里躲藏。

伊莎贝尔,当时还是个新生,活了下来。克里斯把壁橱的门关上,不让枪手进入,其他四个人没有进去。

包括金伯利·沃恩在内的三名女孩在教室里死亡。两名教师在把孩子带到安全地带时被杀害。包括替补教师弗洛·赖斯在内的13人受伤。另有数十人躲过了枪击,但目睹了大屠杀。

枪击事件发生两个月后,罗西·斯通访问了她儿子被杀的地点。她在那里站了很长一段时间,想着克里斯的临终时刻,想着那个握着他最后一口气的朋友。

10月19日就满18岁的克里斯英年早逝,这并不令人意外。他就是那个敢于面对恶霸的男孩,他对其他被忽视的同学露出欢迎的微笑。“一个很棒的孩子,”他的妈妈含着泪说。

她坚持这一点。就在她紧紧抓住一个手掌大小的蓝色骨灰盒的时候,里面装着他的一些骨灰。(大的在家里)。就像她珍爱他女朋友送的礼物一样——一个银色的挂着毕业舞会照片的挂坠盒。正如她保持他的房间完整,直到脏盘子和杯子他离开那里。

当她努力实践他最喜欢的一句话:“上帝的计划。”这是克里斯在任何事情发生时的反应——无论好坏。

“我已经不是5个月前的我了,”罗西·斯通说。“我再也不会是以前的我了。”

她正试图把她的痛苦转化为行动主义。在她儿子的记忆中,她创立了一个名为CCC的服务组织——Chris Courage Change。这位从未参加过圣达菲学校董事会会议的母亲,在那里已经变成了一个火药味十足的人物,她极力寻找答案:为什么学校官员对校园欺凌的报道不以为然?为什么枪手被允许穿一件违反着装规定的风衣?督学怎么能声称,枪击事件后增加的9个金属探测器、防弹玻璃和应急按钮使这所高中成为“全国最安全的学校”?

她的问题招致了董事会成员的批评,甚至指责她恃强凌弱,但她坚持己见。两年后,她计划竞选董事会席位。

尽管如此,罗西·斯通不再是她曾经的拳手。她很累——还不能回到妇产科诊所当医务助理,靠在她19岁的女儿梅尔斯迪兹身上。有一天,她就坐在车里大喊:“为什么?”

舒适的小剂量——拥抱的校足球队员,觉得“克里斯派拥抱”每月与其他圣达菲受害者的家庭晚餐,和了解家庭从公园和其他大规模枪击事件,与他们交换消息在社会媒体,对创伤聚集在会议,计划度过假期。

距离圣达菲大约8英里的地方,朗达哈特和她的儿子坐在厨房的桌子旁。当泰勒完成家庭学校的课程时,哈特在一堆明信片上用明亮的记号笔写着信息,敦促选民在11月6日的选举中支持候选人。

自从她14岁的女儿金伯利·沃恩成为圣达菲枪击事件中最年轻的受害者后,哈特的生活就围绕着她的儿子和她的政治主张展开——她与悲伤抗争的方式。

哈特当时是圣达菲学校的一名校车司机,她刚把学生送到高中,就最后一次见到了她的女儿。当金姆从她身边走过时,她妈妈大声喊着:“我爱你!”,并用手语闪过“爱”这个词——这是他们家的速记法。

当时是早上6点45分——离枪击事件发生还有45分钟的时间,而圣达菲的女童子军牧师在很长一段时间后才告诉她,金是“暴力的受害者”。

一个月后,哈特搬出了圣达菲。她无法忍受走过女儿空荡荡的房间,也无法忍受看到纪念遇难者的横幅。她一直无法整理金姆的物品,这些物品是一家搬家公司的箱子里存放的,这家公司专门为处于悲痛痛苦中的客户提供服务。

她切断了与圣达菲的联系,圣达菲是一个保守的社区,在那里和狩猎是当地文化的一部分。在这里,她呼吁控制和反对全国步枪协会的呼声遭到了敌意,有时甚至遭到公开侮辱。她不再做校车司机,并把六年级的儿子从学区里弄出来。

在返校的当晚,哈特参加了共和党参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)的集会,她在集会上举着一个呼吁管制的标语——这不是她第一次与他对质,也不是她的行为第一次在社交媒体上引发了一场风暴般的批评。一名圣达菲学校董事会成员试图通过质疑哈特的军事地位来解雇这位美国。

她定期去看望在圣达菲失去孩子的其他三位母亲。没有政治,只是关心:“你昨晚在壁橱里哭了吗?”你的另一个孩子怎么样?”

哈特说:“没有人要求参加这个活动,它有终身会员资格。”“这是我参加过的最烂的粉丝俱乐部。”

她发现自己与帕克兰的家庭关系密切,这些家庭和她一样决心通过改革法案。在最近的一次会议上,一位父亲背诵了如今伴随校园枪击事件而来的仪式:一家人聚在拥挤的房间里等待,送披萨,白色的十字架像纪念碑一样拔地而起,基金会是由郁郁寡欢的父母创立的。(金的名字将被称为“永远选择爱”。)

“滴答,滴答,滴答,滴答,”哈特说,仿佛在做一张检查表。“这是一件淫秽的事情。”

洛·赖斯(Flo Rice)曾经很喜欢“返乡”(homecoming parade),这是一种将一个社区凝聚在一起的小镇传统。她喜欢和两个女儿在花车里散步。

这是之前。在五颗子弹射进她的双腿之前。在她看到她的朋友兼代课老师安·帕金斯(Ann Perkins)之前,当他们冲进一所高中的走廊时,在她旁边被枪杀。

现在,医生们用一根18英寸的钛棒来修复她骨折的左腿。她右腿的神经末梢裂成碎片,只要轻轻一碰,就会发出阵阵疼痛。这让她一听到盘子发出的声音就跳起来,并远离公共场所。

这位2018年圣达菲年度替补队员表示,她再也不会回去教书了。这位曾经每周跑20英里的运动员在医院里坐了几个月的轮椅,现在拄着拐杖走路。

今年,当她的丈夫斯考特(Scot)和罗西·斯通(Rosie Stone)一起在队伍中时,弗洛·赖斯(Flo Rice)却呆在家里——远离可能引发她焦虑的骚乱。

赖斯说,在很长一段时间里,她都不愿意讲她的故事,她担心那些心痛得如此厉害的家庭。她的幸存者的罪恶感被枪击的随机性放大了。她问自己,为什么她在珀金斯死后还活着?

其他的问题也折磨着她。家长们知道代课老师在紧急情况下没有拯救生命的工具吗?他们不允许携带钥匙或徽章?他们没有得到和全职老师一样的射击训练?

如果上帝的恩典在那天救了她,就像赖斯完全相信的那样,那一定是有目的的。她认为,改变替代教师培训的规程就是这个使命。

和罗西·斯通一样,赖斯和她的丈夫也加入了学校董事会。7月底,她第一次在公开场合吞吞吐吐地发言时,要求对替补队员进行同等的培训。两个月后,赖斯的声音强硬、清晰、充满愤怒,她要求学校董事会官员从未正式感谢过学生们。

她告诉董事会,那些幸存者为了生存而战。他们撬开锁着的门,找到了一条逃生路线,拼命地跑去求救。一些人把其他人推出了火线。朋友们互相帮助,开枪,流血,爬上一堵砖墙,而其他人则用他们的衣服来掩盖受伤的人。

赖斯在理事会上呼吁与一些幸存者握手,与此同时,他们也在欢迎为学校成就和课外活动颁奖的学生。

“你不能和他们握手吗?”赖斯问道,浑身颤抖,难以置信。“你和其他孩子的手都握过,却不能握他们的手?”

“他们从未被人认出来,”斯考特·赖斯(Scot Rice)厉声说道。“这就是问题所在。”

伊莎贝尔·莱曼斯的母亲明白,每个受到枪击影响的人都必须按照自己的时间、自己的方式来处理发生的事情。她理解学校董事会的挫败感、寻找替罪羊、对责任的呼吁、对变革的推动。

她知道枪击事件留下了许多涟漪:10个失去亲人的家庭。13人受伤。60名学生在两间艺术教室里。自8月份以来,373名学生和15名成年人在该校接受了咨询服务。那些深夜惊恐发作时挣扎的孩子们。伊莎贝尔的爸爸,说到那天,他还是哭个不停。整个圣达菲社区。

但Deedra Van Ness指出,只有一条路可以穿越黑暗。为了伊莎贝尔,她说,她必须“选择恩典”。

她相信学校会保护她孩子的安全。她在圣达菲恢复中心推广咨询课程。她对帮助社区康复的努力表示赞赏:市政厅后面的治疗花园,为高中提供艺术和音乐治疗室的志愿者,全国各地寄来焦虑毛毯和减压玩偶的陌生人,Snapchat的支持团体伊莎贝尔(Isabelle)在枪击案发生后不久就成立了。

最近在马拉那塔基督教中心举行的纪念仪式上,有10个白色的十字架。每一个都有受害者的名字。

Van Ness和Isabelle还在公园和操场上分发玩具,作为“荣誉10”活动的一部分,这个活动旨在通过随机的善举来纪念受害者。

5月18日,伊莎贝尔在艺术教室的壁橱里给她妈妈打电话,她和其他学生躲着枪手,听着枪声,听着他的奚落。然后15岁的男孩挂断了电话。

她给警察打了三次电话,并把手机递给同学们,这样同学们就可以联系他们的家人了。她后来告诉母亲,整个过程中,枪手一直在向壁橱里射击。

警方花了40多分钟才到达艺术室,将幸存者带到了安全地带。她后来告诉妈妈,到处都是血和尸体。死者之一是她的堂兄安吉利克·拉米雷斯(Angelique Ramirez)。

5个月后,伊莎贝尔用倒叙和噩梦的形式重现了这一天。门铃一响,淋浴喷头上的水,电话铃一响,她就退缩了。她无法面对返校节的人群和喧闹。她挣扎着度过了整整一天的学校生活。

在本学年的前几周,凡·内斯经常收到女儿发的疯狂短信:“我喘不过气来。第一段时间,当枪击发生的时候,是非常痛苦的。

学校调整了伊莎贝尔的课程表,允许这位10年级的学生晚点来上课,这似乎有所帮助。

在返校日那天,凡内斯在Facebook上发布了一张照片,照片上伊莎贝尔穿着绿色和金色的衣服,大腿上围着妈妈的胸花。标题写着:“女婴今天早上表现出一些学校精神。”

不是那些行动,也不是那个被控犯有杀人罪和人身攻击罪的怪物,而是被关押在加尔维斯顿县监狱等待审判。但十几岁的枪手范·内斯称他是一个“坏男孩”。

德克萨斯州圣达菲——十月的一个炎热潮湿的夜晚,夜幕降临,数十个家庭沿着一条昏暗的乡村公路排队等待圣达菲高中返校…

德克萨斯州圣达菲——十月的一个炎热潮湿的夜晚,夜幕降临,数十个家庭沿着一条昏暗的乡村公路排队等待圣达菲高中返校…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。